Лето, какое обязано водилось стать следующий вереницей гаджетов, веба и безделья, ради Стёпы заворачивается внезапным поворотом. За проступок, о котором он предпочёл бы забыть, предки посылают его туда, где ни Wi-Fi, ни розеток в излишке — в деревню к строгой, но мудрой бабушке. Это не отпуск, а подобие ссылка. Тут всякий период завязывается с петуха, но не с уведомлений на телефоне.
Жизнедеятельность в деревушке — это не элементарно неимение обыкновенного комфорта, это другая закономерность медли и быта. Растворителя — из колодца, еда — с грядки, досуг — не в экране, а в поле или у костра. Стёпе требуется забросить ради лайки и стримы и выучиться простым вещам: как колоть дрова, извлекать козу сиречь элементарно подслушивать тишину. Первоначально такое раздражает, злит, представляется бессмысленным. Но с всяким днём он всё велико привлечется в этот такт — медленный, однако честный.
Данный эксперимент останавливается ради него не наказанием, а внезапным откровением. В деревенской жизни, в пересудах с бабушкой, в службе ручками он вдруг разыскивает то, что потерял промежду экранов — спокойствие, определенность и полноценную ассоциацию с окружающим миром. И, возможно, впервинку серьёзно инициирует взрослеть.