Семиморска — трудоголик до мозга костей. Работа всегда была для него смыслом жизни: отчёты, встречи, проекты, бесконечные планы. Он давно уже не слышал голос жены за завтраком, не замечал, как вырос сын, не обращал внимания на угасающий взгляд супруги. Всё откладывал "на потом" — разговоры, заботу, любовь. Но однажды это "потом" наступает слишком резко.
Когда, наконец, выпадает свободный день, он решает устроить семейный пикник — как символ того, что всё можно вернуть. Природа, еда, смех ребёнка — всё кажется идеальным, почти как в старые добрые времена. Но через мгновение всё рушится: жена исчезает бесследно, будто растворяется в лесу. Ни следов, ни свидетелей, ни объяснений. Только пустота, в которой звучит собственная вина громче сирен.
Расследование заводит Семиморску всё глубже — в трещины семьи, в собственную слепоту, в чужие секреты, которые он так долго игнорировал. Чем ближе он к разгадке, тем болезненнее осознание: исчезновение было не случайностью. Иногда самые страшные исчезновения случаются не ночью, а при свете дня — когда ты уверен, что всё ещё под контролем. А на самом деле — всё уже потеряно.