Катя не искала новой жизни — она спасалась. Проблемы, возникшие из-за безответственных поступков родного брата, поставили её перед выбором: остаться и бороться с последствиями или исчезнуть, хотя бы на время. Решение оказалось простым, но тяжёлым — уехать, устроиться на любую работу, лишь бы подальше от прошлого. Так она оказывается в непривычной для себя среде — в элитном доме на Рублёвке, где каждый кирпич пропитан деньгами, а тишина за высокими воротами скрывает вовсе не покой, а тщательно подавленные эмоции.
Работа с проживанием в огромной усадьбе кажется шансом начать с нуля, но вскоре становится ясно: спокойствие здесь — иллюзия. Особняк принадлежит Сергею, влиятельному и уставшему от жизни человеку, который внезапно решает собрать под одной крышей всех членов своей семьи: нынешнюю жену, детей, двух бывших жён и потомков от прежних браков. Повод для сбора оказывается трагическим — Сергей смертельно болен и хочет лично сообщить близким о своём состоянии. В доме воцаряется не скорбь, а напряжённое ожидание: что за этим последует и кому достанется его наследие.
Катя оказывается в самом эпицентре чужих драм, интриг и невысказанных обид. Но, вопреки своему положению, она не просто наблюдатель. Со временем её доброжелательность, искренность и способность слушать без осуждения начинают разрушать лёд вокруг некоторых обитателей дома. В этом закрытом и жестоком мире, где всё измеряется влиянием и правом на имущество, Катя остаётся одной из немногих, кто не связан с прошлым этой семьи — а значит, способна увидеть в людях не только роли, но и чувства, которые они давно забыли выражать.
