Когда генерал в очередной раз «накосячил» по-крупному, Валентина не закатила скандал. Она просто собрала чемодан, сняла шёлковый халат и отправилась туда, где, по её мнению, живут эмоции без гнева, чувства без расчёта и мужчины без звезд на погонах. Санкт-Петербург встретил её дождём и классикой. В этом городе, полном мостов и балконов, она надеялась построить нечто главное — себя.
Переезд с Патриков в культурную столицу — это как спрыгнуть с кабриолета в метро. Но Валентина не растерялась. Она сняла крошечную, но стильную квартиру на Васильевском, подписалась на рассылку Мариинки и записалась в клуб разговорного французского. Было непросто: чайники не греют, соседи молчат, а из старой жизни упорно звонит Хадяков. Только теперь она — не его Валя.
Женщина, решившая уйти от погона в сторону искусства, неожиданно находит то, чего боялась и желала одновременно — свободу. А вместе с ней и новых людей, разговоры, в которых есть смысл, и тишину, в которой нет страха. И возможно, Питер даст ей не только шанс забыть, но и повод начать заново. Без генералов. Но с достоинством.