После трагической гибели родителей брат и сестра остаются один на один с пугающей неизвестностью. Их будущее — это череда приютов, временных опекунов и постоянной тревоги. Но судьба делает, казалось бы, неожиданный поворот: в их жизни появляется женщина, полная тепла и участия. Она берёт детей к себе в дом — просторный, уединённый, окружённый лесом и тишиной. Словно идеальное место, чтобы начать заново.
Сначала всё кажется волшебным: забота, вкусная еда, уют. Приёмная мать всегда рядом, всегда понимающая. Но вскоре дети начинают замечать странности. Шорохи за дверью по ночам. Закрытые комнаты, куда нельзя входить. Строгость, сменяющая ласку без предупреждения. И главное — ощущение, будто за их действиями постоянно кто-то следит. Младшая сестра говорит, что дом «не дышит» — он наблюдает.
Под маской доброжелательности таится нечто, что трудно описать словами. Чем ближе дети к разгадке, тем сильнее чувство страха. Возможно, эта женщина спасла их не из добрых побуждений. Возможно, дом сам выбрал их — и отпустить не собирается. Но смогут ли они сбежать, прежде чем станет слишком поздно?