После резкого карьерного взлёта его жизнь перестала быть оседлой. Теперь он постоянно в пути — с инспекцией на производстве, на переговорах в московском офисе, в ночных перелётах частными бортами и временных остановках в гостиницах. География его маршрутов охватывает всю страну, но ощущение пустоты не исчезает. Где бы он ни находился, его пытаются увлечь, обольстить, предложить легкомысленное забытьё — коллеги, случайные знакомые, внимательные администраторши. Но он сделал выбор: никаких новых связей. Зарок, данный самому себе, — не каприз, а способ сохранить внутреннее равновесие в мире, где чувства быстро превращаются в валюту.
Он держит дистанцию, словно боится, что любое прикосновение разрушит тонкий внутренний порядок, который ему удалось выстроить. В каждом новом городе — новые соблазны, но он упрямо остаётся сторонним наблюдателем. Кажется, он нашёл способ не позволить себе слабость, но на самом деле — просто откладывает неизбежное. Прошлое, от которого он бежит, не отпускает его, а одиночество, тщательно маскируемое делами, медленно проникает в его мысли.
Тем временем Валентина живёт совсем другой жизнью — без самолётов, без перегонов, но с той же тревогой в душе. Она ждёт, хотя давно не уверена, что именно. В её мире нет командировок, но есть пустые вечера, наполненные воспоминаниями и вопросами без ответа. И пока он летит из города в город, она остаётся на месте, всё ещё связанная с ним невидимыми нитями — теми, которые он пытается разорвать, а она — удержать.
